Wham-Bam-Gracias-Ma'am

I remember the first time I sang. I must have been around 2 or 3; my dad was holding me, and after Lily was born, this was a rare occurrence.

Glory to the Father

And to the Son and to the Holy Spirit

As it was in the beginning

Is now, and will be forever

Amen, Amen, Amen

I felt something rise in my chest, a fluttering joy swirling around my stomach, filling my lungs… at first it came out as a single syllable: ahhh—ahhh—ahhh. I followed the rise and fall of the hundreds of voices around me—mostly they belonged to the elderly, warbling in deep, quivering voices, lacking the luster of youth but beautiful in their own way—broken in, confident. My own voice was soft, unsure, a private affair entirely until we arrived at the last verse. I took a deep breath, inhaling the comforting scent of Old Spice on my dad’s starched white dress shirt. The sound felt like liquid gold pouring out of my mouth: Amen, Amen, Amen. My parents turned to me in shock and delight. A boyish grin crossed my dad’s face, little smile wrinkles visible beneath the glint of his thick glasses. “Prettyyy, Joyce!” my mom cooed.

My nylon warm-up pants and my College of Weiland lacrosse tee shirt were the coolest clothes I owned, complemented by the lump of car keys that jingled in my pocket like tiny bells. “Tell Rachel I say hi!” my mom called after me. “Ok,” I responded feebly, voice obstructed by the mechanical roar of the garage door opening. The air was damp and cold, the sky was dirty white; patches of green were mottled with opaque slush, promising spring but more akin to winter. “What am I doing? What am I doing?” I asked myself, but the question became an emotionless rhythm, pulsing in time with the blur of grimy ice, tar-filled cracks, interrupted occasionally by the jarring neon signs of strip malls rushing past the car windows. I felt calm. A force beyond my control was leading me. “Magnets,” Rachel called it.

I never dreaded Thursday nights. Practice went late, but I would shower, throw on something comfortable, and settle into one of the slender maple chairs with Pentecost red upholstery. “Why, if it isn’t my little angel,” Marjorie would greet me, pinching my cheek with a shaky hand. We faced the empty pews, the sanctuary illuminated only by the light projected against the stain glass windows. My favorite was a depiction of a winged lion with limbs outstretched, ascending to the heavens or perhaps descending on prey. It is the symbol of Mark the Evangelist, or John Mark, one of Jesus’ seven disciples. According to the Bible, John Mark carried water to the last supper. He also ran away naked when Jesus was arrested. I didn’t mind that choir practice ran so late; the chord progression of hymns was familiar, predictable; when we sang, I felt at peace— asleep, in a way, more than I was in my own bed.

Let all mortal flesh keep silent

And with fear and trembling stand

Ponder nothing earthly minded

For with blessing in His hand

Christ our God to earth descendeth

Our full homage to demand

I wondered vaguely if Marie Curie felt anything like this in the latter half of her life—small doses of radiation building in her body, unbeknownst to her, until she was overtaken completely. She must have felt strangely early on in her experimenting, and surely she realized the culprit of her illness by the end. Rachel’s arm fell like so much mercury draped across my shoulders: somewhere between liquid and solid, distantly poisonous. “But you’re like, really pretty,” said Regina George. “Thank you…” “So you agree—you think you’re really pretty.”

There was an armoire next to Rachel’s bed. Once while I was changing, Rachel grabbed me by the waist from behind and introduced me to my own naked torso. I wrapped my arms around my chest and looked away. “Stop it, Rachel,” I muttered. “No, just look. Just look in the mirror,” Rachel insisted, prying my arms away. My hair was tousled. The skin on my face was shiny over my cheeks and forehead—I hated it, I always had. But, I realized, it was clear—finally free of the blemishes that had defined it for most of my adolescence. Rachel’s chin rested on my shoulder, a small smile on her face. We surveyed the effortless body of a 16-year-old. “You’re so pretty, Joyce.”

“Bells again! ‘Nother one!” I would beg my parents, staring helplessly at the sleek black knobs of our Sony stereo system. My mom would crouch down and press the button. The CD made a swishing sound as it returned to the start of the track. It began with the gong-like toll of the largest bell, resonating through my small body like an electric current. After a couple seconds the little bells chimed in, sprinkled carelessly like snowflakes over an ancient sheet of ice. The giant bell tolled at a rhythm, separating the mindless chirping into a coherent pattern. Then the mid-range bells entered, belting out a definitive melody against the chaos of their siblings. My breath reached shuddering peaks in time, each toll a unique, liquescent droplet—manmade, but endorsed by nature. Then the bells died down slowly, relinquishing the melody to a man’s nasally warble:

Gloria, in excelsis deo

The room came back into focus: cream walls, black stereo, two smiling figures nestled into a maroon striped couch. “’Nother one!”

“So then, for my birthday party, which was an all-girls pool party, I was like, ‘Janis, I can’t invite you, because I think you’re lesbian.’ I mean, I couldn’t have a lesbian at my party. There were gonna be girls there in their bathing suits.” “Are you even watching?” Rachel laughed. “Can you even see?” Somehow the radiation emanating from what was surely a uranium deposit in Rachel’s stomach had pulled me beneath her on the soft corduroy couch. She was still vaguely interested in the movie, her head angled toward the screen. I was unable to move myself from the most comfortable position I had even been in, instead observing a stray eyelash on the face of the girl who hinted at a definition to what I had felt my entire life—a promise that there was something more, something bigger, something beyond my control. The toll of a massive cathedral bell, demanding that meaning be given to all the inexplicable events preceding it. She looked down to meet my wide-eyed gaze, smiled, and kissed me on the forehead.

One day two words penetrated Pastor Martha’s sleep-inducing southern drawl like a pair of bullets.

“In the church, in our denomination, as in almost every mainline Protestant church these days, the arguments are intense and deep, primarily centered on the issue of the ordination of gays and lesbians. The intensity is such that it is easy to think that we just need to purge the church of those folks who don’t think the way we think.
In our impatience to get to the task of weeding—in our making judgments as to what we believe is good and evil, we don’t get it—we don’t see that so very often it is hard to tell the difference between the good seed and the bad. We forget that we are only human.”

My mouth fell open partially, shocked at this mention of things unmentionable in church. I pulled the stole of my pale blue choir robe up securely over the bottom of my neck, aware of a cloudy mauve oval that was physical evidence of my identity as one of these ideologically divergent “folks.” An ambiguous plant, perhaps God would decide to spare me despite my weed-like qualities. The choir rose to sing.

Amen, Amen, Amen

I heard no bells.

Joyce

 Recuerdo aún la  primera vez que canté. Debía tener entre dos o tres; mi papá me tenía en brazos y,  después de que nació Lily, eso no ocurría a menudo.

Gloria al Padre

Al Hijo y al Espíritu Santo

Como era en un principio

Ahora y siempre

Amén, Amén, Amén.

Sentí algo crecer en mi pecho, una alegría inquieta arremolinándose en mi estómago, llenando mis pulmones… primero salió como una simple sílaba: ahhh-ahhh-ahhh. Seguí los vaivenes de cientos de voces a mi alrededor-principalmente ancianos, tarareando en voces profundas y temblorosas, sin ya el brillo de la juventud mas hermosas a su propio modo-metiéndose adentro, confiadas. Mi voz era suave, insegura, un asunto totalmente privado hasta que llegamos al último verso. Respiré hondo, inhalando el reconfortante aroma de Old Spice en la camisa blanca y almidonada de mi papá. El sonido se sentía como oro líquido vertiéndose por mi boca: Amen, Amen, Amen. Mis padres me miraron impresionados y encantados.  Una sonrisa juvenil cruzó el rostro de mi padre, arrugas de sonrisa se advertían debajo del reflejo de sus gruesos anteojos. “Mi Linda, Joyce!” arrulló mi madre.

Las prendas más geniales que tenía eran mis pantalones de buzo y mi polera de lacrosse del Weiland College, complementadas con el bulto de las llaves del auto tintineando en mi bolsillo como campanillas. “¡Saluda a Rachel de mi parte!” gritó mi madre tras de mí. “Ok”, respondí pusilánimemente, sonido obstruido por el crujir mecánico de la puerta del garaje abriéndose. El aire estaba húmedo y frio, el cielo de un blanco percudido; pedazos de verde espolvoreados de lodo opaco, que prometían primavera pero más parecían invierno.  “¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo?”   me pregunté, pero la pregunta se volvio un ritmo desapasionado, latiendo en el tiempo entre hielo gris y nebuloso, roturas llenadas de brea, interrumpidas ocasionalmente por los irritantes carteles de neón de strip-malls cruzando a través de las ventanas del auto. Me sentí calma. Me guiaba una fuerza más allá de mi control. “Imanes” le llamó.

Nunca temí las noches de jueves. Las prácticas se extendían en la tarde, pero después me duchaba, me ponía algo cómodo y me sentaba en las esbeltas sillas de arce tapizadas de rojo pentecostés. “¡Pero si es mi angelito!”, me saludaba Marjorie, pellizcándome la mejilla con su mano temblorosa. Sentadas hacia las bancas vacías, el santuario iluminado sólo con luz proyectada en los vitrales. Mi favorito mostraba un león alado, sus brazos estirados al cielo, ascendiendo a los cielos o quizás descendiendo sobre su presa. Es el símbolo de Marcos Evangelista o Juan Marcos, uno de los siete discípulos de Jesús. Según la Biblia, Juan Marcos trajo el agua a la última cena. También corrió desnudo al ser Jesús arrestado. No me importaba que los ensayos del coro se extendiesen tanto; la progresión de acordes de los himnos era familiar, predecible; cuando cantábamos, me sentía en paz –más adormecida que en mi propia cama.

Guardad silencio carne mortal

En temeroso y frágil pie

No miréis asuntos mundanos

Pues con bendiciones en sus manos

Cristo Dios ha descendido

A reclamar nuestras alabanzas.

Vagamente me preguntaba si Marie Curie sintió algo así en la última mitad de su vida- pequeñas dosis de radiación acumulándose en su cuerpo, inadvertidas para ella, hasta que la consumieron completamente. Debió sentirse enrarecida a poco andar en sus experimentos, y al final, seguramente debió haberse percatado del culpable de su enfermedad. El brazo de Rachel se sentía tanto como mercurio abrazado a mis hombros: parte líquido, parte sólido, ligeramente venenoso. “Pero mira que linda eres”, dijo Regina George. “Gracias…” “Estás de acuerdo entonces-tú crees muy linda”.

Al lado de la cama de Rachel había un armario. Una vez, mientras me cambiaba, Rachel me agarró la cintura por detrás y me presentó a mi propio torso desnudo. Me tapé los pechos con los brazos y me volteé. “Para Rachel”, murmuré. “No, mira. Pero mira el espejo”, insistió Rachel, apartándome los brazos. Mi pelo estaba desordenado. La piel en mi cara resplandecía sobre mis mejillas y frente-Lo odié, siempre lo odié. Pero, me di cuenta, estaba pulcra –libre al fin de las manchas que la definieron por buena parte de mi adolescencia. La pera de Rachel se apoyaba en mi hombro, una sutil sonrisa en su cara. Apreciamos el grácil y natural cuerpo de una dieciséisañera. “Eres tan linda Joyce”.

“¡Campanas de nuevo! ¡otra más!” le rogaba a mis padres,  contemplando desesperanzadamente las alisadas perillas de nuestro equipo stereo de Sony. Mi mamá se acuclillaba y apretaba el botón. El CD metía un sonido sibilante al regresar al principio del tema. Comenzaba con el sonido de gong de la campana más grande, resonando por mi cuerpecillo como una corriente eléctrica. Después de unos segundos resonaban las campanillas, espolvoreadas sin cuidado como copos de nieve sobre una antigua capa de hielo. El tañido de la campana gigante seguía un ritmo, separando los desordenados chirridos en un patrón coherente. Entonces entraban las campanas medianas, generando una melodía definitiva en contrapunto al caos de sus hermanitas. Mi aliento se alzaba tembloroso, cada tañido algo único, gotas líquidas-hechas por el hombre pero patrocinadas por la naturaleza. Entonces las campanas decrecían paulatinamente, otorgando su lugar al melódico y nasal gorjeo de un hombre:

El cuarto volvió a mi foco: Paredes de crema, stereo negro, dos figuras sonrientes arrellanadas en un sillón de rayas burdeo. “¡Otra vez!”

“Entonces, para mi fiesta de cumpleaños, que fue en la piscine y sólo para chicas, le dije, ‘Janis, no te puedo invitar, porque creo que eres lesbiana’. O sea, no podría tener una lesbiana en mi fiesta. Va a haber chicas en traje de baño.” “¿Estás mirando siquiera?” río Rachel. “¿Es que no puedes ver?” De algún modo la radiación que emanaba de lo que seguramente era un depósito de uranio en el estómago de Rachel me atrajo debajo de ella en el suave sillón de pana. Aún medio interesada en la película, su cabeza se inclinó sobre la pantalla. Incapaz de moverme de la postura más cómoda que hubiera experimentado, observando en vez una pestaña suelta en la cara de la muchacha que apuntaba a una definición de todo cuanto hubiere sentido en mi vida-una promesa de que había algo más, algo más grande, algo más allá de mi control. El tañido de una gigantesca campana de catedral, demandando que sentido sea dado a todos los eventos inexplicables que le precedieron. Miró hacia abajo para contemplar mi mirada abierta, sonrió y me besó en la frente.

Un día dos palabras penetraron el somnífero sonsonete de la Pastora Martha cual par de balas.

“En la iglesia, en nuestra denominación, así como en cualquier iglesia Protestante de importancia hoy por hoy, las discusiones son intensas y profundas, centradas principalmente sobre la ordenación de gays y lesbianas. Tal es la intensidad que es fácil pensar que debemos purgar la iglesia de aquellos que no piensan como nosotrs pensamos. En nuestra impaciencia de empezar a desmalezar-juzgando cuanto creemos es bueno y malo, no lo entendemos completamente- No vemos cuán a menudo se hace difícil determinar la diferencia entre la buena y la mala semilla. Se nos olvida que somos sólo humanos”:

Se me abrió la boca a medias, choqueada al oír mencionarse  cosas jamás mencionadas en la iglesia. Me puse la estola de mi túnica de coro azul pálido sobre la base del cuello, consciente del óvalo color malva que era la evidencia física de mi asociación a esta “gente” divergente ideológicamente. Una planta ambigua, quizás Dios me quisiera evitar estos atributos de hierba. El coro se alzó para cantar.

No escuché campana alguna.

Joyce

The collar of my khaki shirt is tight, uncomfortably pressed against the back of my neck. We don’t keep any part of the uniform we receive at the start of the season and you can see why; manufactured to last, to be passed down summer after summer, it almost isn’t clothing, made out of some apathetically polyester-plastic material that is closer to a tarp than cotton. Jen thumbs through the stack of twenties again, brow furrowed. A bead of sweat drips down my temple. The air conditioning doesn’t work in these booths and the electric fan only seems to redirect the hot, humid air in our direction. I try and look innocent and ask if I can count through myself, but a vague memory is returning to me that makes my stomach sink hopelessly as I rub each dirty bill between my thumb and index finger, hoping the grime has fused two together.

A grumpy woman probably not much older than me but with several whining children in her wake. She wears too-short shorts and an oversized Pistons tee shirt and she has a tattoo of Felix the Cat on her wrist. “That’ll be $27.31,” I tell her through a fake smile. An endless line of white sneakered moms jingle their minivan keys behind her. She stuffs a wad of discolored bills through the hole in the plastic barrier between us. I sigh and pull them open with a snap, rifling through the register and pulling out her change, almost without looking…

“Nineteen, twenty, twenty-one…” I whisper to myself. “Twenty-one,” I mutter, defeated. “Ok. All right. You know, it was so busy today, it happens to everyone once in a while, and you’ve never been short before, have you?” Jen comforts me awkwardly. “Yeah, actually, I have done it before,” I admit, scribbling an illegible signature on the white slip of paper. “-$20.00,” it claims bluntly. At least it’s honest, I think to myself. The cash-out form, the accounting office, the bank wouldn’t care if I took it out of my paycheck, if I slipped a twenty of my own in the stack. That seems fair. But things are never that easy.

The full foliage of the slender oak in front of Harris East obscures me from Sobec’s view. “Ok, time to come down, crazy,” she calls. The light of the setting sun ignites the newborn chlorophyll in a kaleidoscope of lime green and grapefruit pink. I squint at the reflective LED of my phone, trying to make out the gray font. All the messages in my inbox are from the same sender. “If you don’t have time to see me, I understand,” I type, making sure to punctuate and capitalize. I send it and let out a sigh of disappointment, and relief. I guess it’s over, I think to myself. I place one tentative foot on a lower limb when she responds. “No i want to see you!!” she implores, “Im coming back. Come to moore.” I drop down into the thick, un-mowed grass and flop on my stomach next to Sobec, who has long since closed Jane Austin as her light source faded. “What does Tatum say?” she asks, a slight lilt of sarcasm in her voice. “I’m going to her room,” I respond hollowly. “Oooh!” Sobec teases, grinning shrewdly. I shake my head. “Nah. Not like that.”

“ARE YOU STRONG ENOUGH TO BE MAH MAAAAAN?” I belt out, bursting through the bedroom door. Jordan lets out a short laugh. “Hang on a sec, Beth…” “Oh shit, sorry!” I whisper. She waves the apology away and lies back down on her futon mattress. I quietly pull on my pajamas and rummage around my desk for a guitar pick. “…and she just packed up all my shit and put it by the door, I like couldn’t believe it. I dunno, I think we would be better as friends anyway. But in a relationship… we’re like oil and water or something,” Jordan continues. Static-y sounds of approval are audible on the other line. I roll my eyes. Just a few months ago this girl was in pieces after Jordan did the same thing to her. And now here she is, surely only pretending to be unbiased and unhurt. And how very hypocritical I am for judging her. “I’ll be in the common room,” I mouth. “OK,” she responds silently.

As Jen turns to leave, I quietly pull at the end of a piece of register paper that is sticking out of a drawer below. I roll it around my finger like so much loose paper towel, foot upon foot of blotchy chicken scratch, smeared and uneven across the glossy paper, thought upon reiterated thought.

My face felt tight in the mornings that summer. The glare of the rising sun always woke me up before my alarm. I never remembered my dreams; as nature gently stirred me through the translucent curtain of my eyelids, they faded away with the finality of movie credits. I awoke knowing I had forgotten something. Then I felt the tightness in my face, tasted the salt on my lips, and remembered, and cried.

“Joyce, Joyce… Ms. Joyce Irvine,” Esther sings, pulling out an army green file from a metal drawer. She places the thin white cash-out sheet on top of the other papers in the file, which hold my application and a copy of a similar white sheet. “Mmm. Twenty dollars short, Ms. Joyce. That ain’t a small sum of money. Looks like you have been short before…” she squints through a pair of rimless glasses at the copy, “…but only by five dollars.” “I think I must’ve given someone back two twenties stuck together,” I tell her, pulling at my sweat-drenched collar. The plastic seat has a bowl-like effect that keeps my feet a half inch off the floor. I feel like a child, caught with my hand in the cookie jar. “Alright, Ms. Joyce. You know my policy. Three strikes and you’re out. Now, I know this was an accident. It seems you’ve been… distracted the past while, and I believe you were distracted when you made this error today.”

Esther is mixed, her skin the color of coffee with extra cream. She maintains an air of a black mother you would not want to cross and a white politician you don’t quite trust. Most of the hourly workers don’t like her, but I supposed I admired her uncompromising composure. “Is something bothering you, Joyce? Everything at home ok?” I feel a flush of embarrassment. “Yeah, I’m fine, just a little tired.” “Ok. I know this won’t happen again,” Esther tells me, eyebrows raised suggestively, “Maybe we’ll just set you out in the lot for the next few days.” “Yeah, I think that would be good,” I respond. Even under the scorching rays of the sun, roaming the oven-like parking lot would at least allow me to marinate in my own thoughts in pseudo-solitude—alone among the masses of zoo-visitors.

I walk swiftly down the hall on the third floor of Moore, although I’m still not quite sure which door is Tatum’s. The first time I visited, arms full of books and the rough draft of an International Studies paper, I made my way cautiously down the hall, checking my phone to be sure of the number, checking the doors for that number. One of her friends saw me and shot her a text saying that I looked lost. Everyone from her team in our year lives in this hall. They intimidate me, casting side-glances like they know something I don’t. I guess they know Ellie.

“Come in!” Usually she was perched in her loft next to the door so the room looked empty when I entered. “I don’t like talking up to you,” I told her, “it’s like you’re establishing some strange hierarchy.” She laughed, looking surprised. “The way you talk is so weird!” I smiled, realizing I had inadvertently done something she liked. This time she was sitting on her futon. “You’re down here,” I gesture obviously. “Yeah, don’t want to talk down to you or anything,” she quips, looking nervous. Her room is barren, walls blank, mess of clothes and books packed away into boxes, waiting to be taken home the next morning. “So, what’s up?” I prod, fearing the worst and wanting to get it over with. She doesn’t like me anymore. She likes Ellie. She needs to stop seeing me. I can get over this, I encourage myself. I just need it to end first.

“I like you a lot,” she begins shakily, “I like you so much… it kinda scares me.” I stand above her in silent shock. “Ellie was here the other night.” I manage after a pause. “Yeah, she was,” Tatum admits. “Did you guys… hook up?” I ask, feeling silly. Was I jealous? Hurt? What did I expect from her? “Yeah, we did.” But she told me she ended things with Ellie. I don’t want to continue the thought. She still likes me. “I just don’t know what to do. I don’t know what I’m doing,” she says helplessly, looking up at me with heartbreaking eyes. “I’m sorry.” “You don’t have to be sorry. You don’t owe me anything,” I tell her firmly. The words feel familiar leaving my mouth. No commitment means no debt—that seemed to be the rule, and as such she committed no foul. If I could just stick it out, if I could just stay somewhere in the middle with her, she would come around, eventually. I knew she would. She had to.

“I don’t know what else to say so just… come here,” she says, standing and opening her arms. The sleeves of my flannel are pulled over my hands, fabric damp on my nervous palms. The curvature of her calf juts out as she stands, so sharp compared to the softness of her other features. Her hair smells like shampoo. “What do you like the most about me?” she once asked. “Um… your eyes. Your eyes are so pretty.” “What color are they?” she demanded, narrowing her gaze. “Hazel,” I responded without hesitation. She gave me that look—surprised, pleased. “One time I told my girlfriend I liked her eyes, but when she asked me what color they were I said green, and they were brown,” she laughed, “But I really did like her eyes!” I laughed with her accordingly. “Yeah. They’re hazel,” I repeated, lacking a better response. Someone busts through the door unceremoniously. “TATE! BEER PONG!” Shannon commands, then turns without waiting for a response, leaving the door wide open.

The joy came and went in waves under the tide of her moon, but the sadness grew like a cancer, slowly and silently, undetectable until it was beyond any hope of remission. I leave the building feeling decisively in the middle. Was that really where I wanted to be?

Jordan saunters quietly into the common room, wrapped in a blanket, lies down on an indiscriminate patch of carpet at my feet, and closes her eyes. I continue aimlessly on a riff I had been following as I watched her. I feel out a familiar chord. “What song is that again?” Jordan mutters. “It’s ‘Float.’” “Oh yeah,” she half-smiles. It’s her favorite song of mine. “God, I haven’t played this in a while.” I struggle to find the progression and recite the first verse falteringly. I get in a rhythm, remembering the day I first pulled these notes together, two summers ago, on a sun-drenched evening, under the gentle whir of a white overhead fan. I was sitting in my wicker desk chair, wearing a particularly uncomfortable khaki shirt, breathing life into the messy scrawl on a piece of register tape so long it fell to the floor…

“Do you think I… shit, what’s the next verse?” I ask. Jordan’s brow furrows, eyes still closed. She mumbles through the first verse, the chorus… “it’s, um, ‘do you think I miss you too…’” “Oh yeah!” I interrupt, starting again.

“Do you think I think of you as often as I hope you think of me? Do you think I wanted to, even though I knew that this could never be? And it’s hard to concentrate when you complicate things till nothing makes sense. And it’s hard to concentrate on anything but seeing you again. Evan says to float on by, ‘cause it’s the summertime, and there’s no reason why I should crying. And everyone says to pass you by, that I shouldn’t even try, and there’s no reason why you should be lying. Do you think I think of you when you think of me when you’re lying next to her? Do you think I miss you too? Well I do, but when I think of you, it hurts. And it’s hard to concentrate when you delegate in this duality. And it’s hard to think of you when I know that you’re not thinking about me. Evan says to float on by, ‘cause it’s the summertime, and there’s no reason why I should be crying. And everyone says to pass you by, that I shouldn’t even try, and there’s no reason why you should be lying. Do you know I think of you even when I try to think of something else? Even though I dream of you, I wish I could be happy by myself.”

As the last note rings, I feel strangely dissatisfied. “Wow, that’s a pretty sad song,” I reflect aloud. I wonder if Jordan knows it’s about Tatum. Does she realize that all the songs she likes so much are about Tatum, even as we listened to them on those fateful—now distant—spring nights, comfortably wedged together in the passenger seat of her station wagon? “Jordan?” Her mouth is barely open, her limbs splayed carelessly at odd angles. She’s asleep.

Joyce

El collar de mi polera color caqui está apretado, incómodamente pegado a la parte trasera de mi cuello. Se puede ver por qué no nos no nos dejan quedarnos con el uniforme que recibimos al inicio de la temporada; manufacturado a último segundo, para que se pase a la generación que sigue de verano en verano. Ya ni parece ropa, y está hecho de un material poliester-plástico que se acerca más a un toldo que a algodón. Jen busca a través de la pila de veintes de nuevo, con el ceño fruncido. Una gota de sudor baja por mi frente. El aire acondicionado no funciona en estas cabinas y el ventilador eléctrico solo parece rediccionar el aire caliente y húmedo hacia nuestra dirección. Trato de parecer inocente y pregunto si puedo contar la pila de billetes yo misma, pero una memoria vaga está volviendo a mí y hace que mi estómago se hunda desesperadamente mientras cuento cada billete sucio entre mi dedo índice y mi pulgar, esperando que la suciedad los ha fusionado.

Una señora gruñona que no me saca muchos años de ventaja pero tiene varios niños llorones a su nombre. Usa shorts demasiado cortos y una polera de Pistons un par de tallas muy grande y tiene un tatuaje de Félix el Gato en su muñeca. “Serían $27.31,” le digo con una sonrisa falta. Una línea eterna de mamás con zapatillas blancas sacuden las llaves de sus minivan detrás de ella. Pasa un rollo de billetes desteñidos a través del agujero de la barrera plástica que nos separa. Suspiro y los desenrrollo con un movimiento, saqueando la caja para darle su vuelto, casi sin mirar…

“Diecinuevo, veinte, veintiuno…” me susurro a mí misma. “Veintiuno” murmullo, vencida. “Ya. Está bien. Sabes, estuvo tan lleno hoy, nos pasa a todos de vez en cuando, nunca te ha faltado plata antes, cierto?” Jen me consuela extrañamente. “De hecho, sí me ha pasado antes,” admito, escribiendo una firma ilegible en la tira de papel blanco. “-$20.00,” declara a seca. Me digo en mi cabeza que por lo menos es honesto. La boleta de retiros, lo oficina de contabilidad, al banco no le importaría si lo quito de mi mensualidad, si pongo $20 de mi bolsillo en el montón. Eso parece justo. Pero las cosas nunca son así de fáciles.

El follaje del esbelto roble al frente de Harris East me cubre de la vista de Sobec. “Ok loca, es hora de bajar,” llama. La luz del atardecer prende la clorofila recién nacida para formar un caleidoscopio verde lima y rosado pomelo. Entrecierro mis ojos frente la LED reflectiva de mi teléfono, tratando de entender la letra gris. Todos los mensajes en mi teléfono son del mismo recipiente. “Si no tienes tiempo para verme, lo entiendo,” escribo, asegurándome de poner puntuación y mayúsculas. Lo mando y dejo salir un suspiro de decepción y alivio. Supongo que terminó, me digo a mí misma. Tomo un paso vacilante cuando me responde. “No, quiero verte!!” implora, “Voy a volver. Ven a Moore.” Bajo al grueso y largo pasto y caigo en mi estómago al lado de Sobec, y noto que Jane Austin cerró hace un rato, ya que su fuente de luz desapareció. “Qué dice Tatum?” pregunta, con una pizca de sarcasmo en su voz. “Voy a ir a su pieza,” repondí vacíamente. “Oooh!” Me molesta Sobec, sonriendo astutamente. Sacudo mi cabeza. “No. No es así.”

“ERES LO SUFICIENTEMENTE FUERTE PARA SER MI HOOOOOOMBRE?” grito, reventando por la puerta. Jordan deja salir una risita. “Espera un segundo Beth…” “Ah mierda! Perdón!” susurro. Sacude la disculpa con un gesto y se acuesta sobre su espalda en el colchón. Me pongo mis pijamas en silencio y busco una uñeta por el escritorio. “… acaba de guardas toda mi mierda en maletas y las dejó al lado de la puerta. No lo podía creer. No sé, creo que nos llevaríamos muy bien si fuéramos solo amigas. Pero en una relación… somos como agua y aceite o algo,” continúa Jordan. Sonidos estáticos de aprobación se escuchan del otro lado de la línea. No lo puedo creer. Un par de meses atrás esta chica estaba destruída cuando Jordan le hizo lo mismo a ella. Y aquí está ahora, probablemente actuando como si estuviese ilesa y no le afectara. Y qué hipócrita soy yo por juzgarla. “Voy a estar en la sala común,” digo. “Ok,” me responde sin emitir sonido.

Cuando Jen se prepara para irse, silenciosamente tiro del pedazo de papel de boleta que sobresale del mueble inferior. Lo enrollo sobre mi dedo como una toalla nova suelta, centímetro sobre centímetro de sobre el enrojecimiento de la herida, manchado e irregular sobre el papel brillante, pensamiento trás pensamiento.

Mi rostro se sentía apretado en las mañanas de ese verano. La mirada del sol del amanecer siempre me despertaba antes de la alarma. Nunca me acordaba de mis sueños; mientras la naturaleza me sacudía gentílmente a través de las cortinas translúcidas de mis párpados que desaparecían con el término y los créditos de la película. Me desperté sabiendo que se me había olvidado algo. Después sentí la rigidez en mi cara, saborée la sal en mis labios, lo recordé, y lloré.

“Joyce, Joyce… Srita. Joyce Irvine,” canta Esther, sacando una carpeta verde militar de un mueble metálico. Coloca la delgada tirita de papel blanco de boleta sobre los otros papeles en la carpeta, que también incluye mi postulación y una copia de una hoja blanca similar. “Mmm. Corta por veinte dólares, señorita Joyce. Esto no es poco dinero. Parece que ya has quedado corta antes…” entrecierra los ojos a través de un par de anteojos sin marco mientras mira la copia, “… pero solo por cinco dólates.” “Creo que le di a alguien dos de veinte que estaban pegados,” le dije, tirando del cuello bañado en sudor. La silla de plástico tiene un efecto-bowl que mantiene mis pies 2 centímetros sobre el suelo. Me siento como una niña, atrapada con las manos en la masa. “Está bien, señorita Joyce. Usted conoce mi política. Tres strikes y para afuera. Ahora, yo sé que esto fue un accidente. Parece que ha estado… distraída este último tiempo, y creo que estaba distraída cuando cometió este error hoy.”

Esther es mulata, su piel del color del café con extra crema.  Mantiene un aire de una madre negra que no te gustaría hacer enojar y un político blanco en quien no confías completamente. Le cae mal a la mayoría de los trabajadores por horas, puro supongo que admiro su compostura sin compromisos. “Hay algo que te esté molestando Joyce? Todo bien en la casa?” me siento un poco avergonzada. “Sí, estoy bien, solo un poco cansada.” “Ok. Sé que esto no pasará de nuevo,” me dice Esther, alzando sus cejas sugestivamente. “Quizás te dejaremos en el patio por los próximos días.” “Sí, creo que eso sería bueno,” le respondo. Incluso debajo de los sofocantes rayos de sol, dando vueltas en el patio por lo menos me permitiría marinarme en mis propios pensamientos en pseudo-soledad- sola entre las masas de visitas-zoológico.

Caminé rápidamente por el hall del tercer piso de Moore, pero aún no estoy completamente segura de cuál es la puerta de Tatum. La primera vez que la visité, con los brazos llenos de libros y el borrador de un paper de Estudios Internacionales, seguí mi camino cautelosamente por el pasillo, revisando mi teléfono para asegurarme del número, chequeando las puertas para encontrarlo. Una de sus amigas me vio y le mandó un mensaje diciendo que yo parecía perdida. Todas las de su equipo de nuestra generación viven en este hall. Me intimidan, lanzándome miradas de reojo como si supieran algo que yo no sé. Supongo que conocen a Ellie.

“Ven adentro!” usualmente se instalaba en el loft al lado de la puerta, por lo que la sala se veía vacía cuando entré. “No me gusta hablarte mirando hacia arriba,” le dije “es como si estuvieses estableciendo algún tipo de jerarquía extraña.” Se rió, parecía sorprendida. “Tu forma de hablar es tan rara!” le sonreí, dándome cuenta de que inconscientemente había hecho algo que le gustaba. Esta vez ella estaba sentada en su futon. “Tú estás acá abajo,” hice el gesto exageradamente. “Sí, no quiero hablarte hacia abajo ni nada,” dice, luciendo nerviosa. Su habitación es simple, murallas blancas, un desorden de ropa y libros guardados en cajas, esperando irse a casa a la mañana siguiente. “Y, qué cuentas?” le pregunto, esperando lo peor y queriendo sacar el tema de tabla lo antes posible. Ya no le gusto. Le gusta Ellie. Necesita dejar de verme. Puedo superar esto, me alento. Pero necesito que termine primero.

“Me gustas mucho,” comienza tiritona, “me gustas tanto… me asusta un poco.” Estoy parada sobre ella en un silencioso shock. “Ellie estuvo aquí la otra noche.” logro decir trás una pausa. “Sí, es cierto,” admite Tatum. “Y ustedes… tiraron?” Pregunto, sientiéndome un poco tonta. Estaba celosa? Dolida? Qué esperaba de ella? “Sí, lo hicimos.” Pero me dijo que terminó las cosas con Ellie. No quiero seguir el pensamiento. Todavía le gusto. ”Pero no sé qué hacer. No sé qué estoy haciendo,” dice desesperada, mirándome con ojos dolidos. “Perdón.” “No tienes que pedirme perdón. No me debes nada,” le digo firmemente. Las palabras se sienten familiares al dejar mi boca. Nada de compromisos significa nada de deudas- esa parecía ser la regla, y como tal, no cometió ninguna falta. Si solo pudiera decirlo, si solo pudiera quedarme en algún lugar a medio camino, ella lo aceptaría eventualmente. Yo sabía que lo haría. Tenía que hacerlo.

“No sé qué más decir así que solo… ven aquí,” me dice, parándose y abriendo sus brazos. Las mangas de mi camisa están estiradas sobre mis manos, con la tela húmeda bajo mis palmas nerviosas. Los músculos de su pantorrilla resaltan cuando se para, tan duras comparadas con el resto de sus facciones. Su pelo huele a shampoo. “Qué es lo que más te gusta de mi?” me preguntó una vez. “Ehm… tus ojos. Tus ojos son tan lindos.” “De qué color son?” me demando, estrechando la mirada. “Avellana,” le respondí sin vacilar. Me dirigió esa mirada- sorprendida, satisfecha. “Una vez le dije a mi polola que me gustaba sus ojos, pero cuando me preguntó de qué color eran le dije verde, y eran cafés,” se rió, “Pero en verdad me gustaban sus ojos!” me reí con ella. “Sí. Son color avellana,” repetí, sin que se me ocurriera una mejor respuesta. Alguien estalló por la puerta salvajemente “TATE! BEER PONG!” comanda Shannon, para después salir sin esperar una respuesta y dejando la puerta completamente abierta.

La felicidad vino y se fue en ondas bajo la marea de su luna, pero la tristeza creció como un cáncer, lenta y silenciosamente, indetectable hasta que llega a anular la esperanza de remisión. Dejo el edificio sintiéndome decisivamente a mitad de camino. Era eso donde realmente quería estar?

Jordan deambula silenciosamente a la sala común, tapada en una frazada, se acuesta en un pedazo de alfombra a mis pies y cierra sus ojos. Continúo inconscientemente con el riff que había estado siguiendo mientras la miraba. Siento un acorde familiar. “Qué canción era esa?” murmulla Jordan. “Es ‘Float.’” “Ah sí,” sonríe. Es su canción favorita de las mías. “Dios, hace mucho que no toco esta canción.” Me esfuerzo en encontrar la progresión y recitar el primer verso con muchas faltas. Entro en un ritmo, acordándome del día en que junté estas notas por primera vez, hace dos veranos, en un atardecer bañado de sol, bajo la gentil brisa de un ventilador de techo blanco. Estaba sentada en una silla de mimbre, usando una falda caqui particularmente incómoda, respirando vida sobre las desordenadas escrituras de el rollo de papel de boleta. Era tan largo que llegaba al suelo…

“Piensas que… mierda, cuál es el otro verso?” pregunto. Jordan frunce en ceño, con los ojos aún cerrados. Murmulla el primer verso, el coro… “es, eh, piensas que yo te extraño también…” “Ah sí!” le interrumpo, empezando de nuevo.

“Piensas que pienso en ti tan seguido como espero que tú pienses en mi? Piensas que era lo que yo quería, a pesar de que yo sabía que esto nunca podía ser? Y es difícil concentrarse cuando complicas las cosas hasta que nada tiene sentido. Y es difícil concentrarse en cualquier cosa que no sea verte de nuevo. Evan dice que flotemos, porque es verano, y no hay razón por la cual debería estar llorando. Y todos dicen que te ignore, que no debería ni intentarlo, y no hay razón por la cual deberías estar mintiendo. Crees que pienso en ti cuando piensas en mi cuando estás acostada a su lado? Piensas que yo también te extraño? Pues te extraño, pero cuando pienso en ti, duele. Y es difícil concentrarse cuando delegas esta dualidad. Y es difícil pensar en ti cuando sé que no estás pensando en mi. Evan dice que flotemos, porque es verano, y no hay razón por la cual debería estar llorando. Y todos dicen que te ignore, que no debería ni intentarlo, y no hay razón por la cual deberías estar mintiendo. Sabes que pienso en ti incluso cuando trato de pensar en otra cosa? Aunque sueño contigo, desearía poder ser feliz por mi propia cuenta.”

Mientras resuena la última nota, me siento extrañamente insatisfecha. “Wow, esa es una canción bastante triste,” reflexiono en voz alta. Me pregunto si Jordan sabe sobre Tatum. Se da cuenta de que todas las canciones que le gustan tanto son sobre Tatum? Incluso cuando las escuchamos en esas fatídicas- ahora distantes- noches de primavera, cómodamente acunadas en el asiento copiloto de su station wagon? “Jordan?” su boca apenas está abierta, sus extremidades estiradas descuidademente en ángulos extraños sobre el suelo. Está durmiendo.

Joyce

“You look cute,” Kerry said, observing me from her loft. “Thanks,” I responded nervously, adjusting the satin flower that was pinned in my hair. I unbuttoned my jeans. “Lock the door,” Kerry added. Her voice had a strange pitch to it. The air hung in thick folds—there was no music. We always listened to music when we took naps. I obliged. The bolt fell into place with a dull thud. I looked up at Kerry. She was smiling at me. Something softened her eyes like a hazy veil, something that seemed to grow stronger the longer I knew her. I smiled back with one side of my mouth and stepped out of my jeans.

“Put these on,” Trista commanded, handing me a pair of boxer briefs. “Nooo, come on!” I whined. “Do it rookie!” she said, laughing as I tripped over my pant leg.  “Drunk already?” she asked me. “Of course,” Caley said sarcastically. “That’s why she’s my little,” Trista smiled, helping me into a paint-spattered jumpsuit. I reached to button it up. “What do you think you’re doing?” Trista asked mischievously. “I’m buttoning… oh no, I’m not wearing it open! Trista, I’m like naked!” I pleaded. “I think you aaare!” She handed me a bikini top. “You’re gonna look awesome in the black light.” “Guys are gonna be all over you, Rebel!” Kerry piped up. Caley and Trista burst into laughter. “Actually, I’m gay,” I explained. “Seriously?” Kerry retorted, giving me an up-and-down, “You don’t look gay.” Trista glared at her. “Well I am,” I said defensively, tying the arms of the jumpsuit around my waist. “Ok, well the girls are gonna be all over you, then!” Kerry shrugged.

We stumbled into Kerry’s room, leaning on each other for support, winded from fits of uncontrollable laughter. “Where’re your shorts?” I slurred, pulling open a couple drawers at random. “What? Just wear your underwear,” Kerry told me, slipping her own jeans off and expertly pulling herself up into her bed. “Um, ok,” I assented, snapping off the light before I followed her. She rolled over onto her side, pulled my arm around her waist, and laced her fingers through mine in one smooth movement. My nose rested in her sunset-colored hair, and in my inebriated state, something in its smell, in the warmth or her leg against mine, in the puzzle-like fit of her hand, elicited memories of thick, hand-knit sweaters, hot cocoa and country music, the sound of her voice when she was trying to suppress laughter, rugby passes with perfect spirals… with pungent and vivid accuracy.

“My Sperrys always give me blisters,” Tatum said, a slight limp in her swagger. “Mine did too, but I got these socks you can wear with them, you can’t even see them, look,” I said, pinching up the cotton from under the side of my shoe, “I’ll bring you a pair on… next Tuesday,” I finished nervously, praying I didn’t sound too eager. “Really?” she smiled, looking up at me. My stomach melted. “You going out on Friday?” she added casually, watching me out of the corner of her eye. “Um… yeah! It’s rugby formal. Definitely going out,” I responded, growing irrationally embarrassed of the way my arms were swinging as I walked. I almost missed the entrance to Harris East. “Wait, why are you going there? I thought you lived in Delta House,” Tatum asked quizzically. “Oh, I’m going to take a nap with Kerry,” I answered, immediately realizing how strange it sounded. Tatum’s eyebrows rose and she let out a short laugh. “It’s not like that!” I insisted, blood rising to my cheeks, “We’ve done it for forever, we seriously just nap together. Delta House is really far from A quad.” “And you guys don’t cuddle at all when you ‘nap’?” Tatum inquired, smiling slyly. “I mean yeah, I guess, but we’re seriously just friends…” “You’ve never hooked up?” “NO! No way, I would NEVER hook up with Kerry. God, she’s like my best friend.” Tatum laughed and shook her head. “Ok, whatever you say!”

I saw Kerry leaving the party out of the corner of my eye. I grabbed her by the arm. “Hey, why are you leaving?” Her eyes were watery. “Trista is so fucking mean to me, Rebel, I don’t even know what I did.” I opened my mouth and then closed it helplessly. Trista was caught in an animated conversation with some rugby guy across a dark and crowded room, but I knew she was watching us. A tear welled up and spilled over in Kerry’s eye. She pulled away from me with force and disappeared down the hall. “Kerry, wait!” I peered back at Trista. Her expression was indeterminate. I pulled my coat from a pile of beer-spattered fleeces and sprinted after her.

I caught her midway down the cobblestone path back to Harris East. “Hey—hey!” I gasped, catching the tail of her pea coat. To my surprise, her eyes were dry when she turned to face me. But she looked distant. “Will you sleep with me tonight, Joyce?” she asked, her voice hollow. “Yeah, of course I will,” I replied, something feather-like moving in my stomach. The pilled wool blanket felt like home. I reached for her hand but it was occupied, and I could feel small movements in her bicep against my chest. “Who’re you texting?” I asked suspiciously. “John. His roommate has a girl over and he doesn’t have a place to sleep…” she trailed off purposefully. She wasn’t quite against me—her legs were curled, her shoulders arched forward. My left hand ached. “You want him to sleep here,” I finished flatly. She paused. “No, Rebel, I’m not going to kick you out…” “I’ll sleep in Sobec’s room, it’s fine,” I said decidedly, already inching myself off her bed and into the darkness. “Thanks, Reb,” she said quietly.

She was too drunk. Not in that she had consumed more alcohol than she usually did, but in that she had used it to fuel the destructive and unreadable side of her that lay spread-eagled in melting snow for an hour, that met her 30-year-old rugby coach at bars in Columbus. Now she was dancing on a makeshift pole in a room of maybe 20 odd people. Trista rolled her eyes. “She’s out of control.” “Yeah…” I agreed, “Kerry! Blondie, come ‘ere!” Her face lit up when she saw us. She stumbled across the room. “Hi, guys,” she said genially. Trista suddenly found a boy she knew and became engulfed in conversation. I felt the pointy and arrhythmic thrust of a boy’s body behind me. Kerry had already started dancing with the boy across from me.

She pulled me toward her, a serene smile on her face. I couldn’t help but grin back. I reached forward to say something in her ear; her forehead met mine and I was silenced. My chest was heavy; her breath hit my chin in slow, shaky gusts, growing warmer so gradually I almost didn’t notice when the distance closed completely; room extinguished by the unperceived blackness of our own eyelids; all others unimportant—nonexistent; music falling in pitch until all I could hear was the sub octave beating of a heart pressed against my own. I had nothing to compare it to. Water after an endless drill. Sleep after an exhausting day. Forgiveness from one I had wronged. Somewhere peaceful, somewhere quiet, somewhere I could live forever and be at rest.

But after an endless second, I felt a pair of eyes, wide open, full of shock and anger, piercing through every layer of this dream like an acid. We pulled away simultaneously and turned to face Trista, who, upon eye contact, turned to leave. “Trista—” “Let me talk to her,” Kerry interjected, holding me back with a firm hand on my sternum. Before I could answer the square of yellow light disappeared with a slam and I stood with my back against a perspiring wall, completely alone.

I pulled at the clasp of my bra with sweaty fingertips, finally using my other hand to steady it. Kerry gazed at me patiently, pensively. The molded orbs of cloth landed lightly on top of my jeans. It reminded me of a shed skin. I pulled myself expertly into the loft and lay on my side. She was facing me. Her eyes left mine briefly to examine the satin flower. She ran a finger through my hair, pulled it behind my ear. When she looked back at me her eyes were full of infectious intention.

She kissed me abruptly, almost with sharpness, lowering herself underneath me. The dull hum of the silence seemed to rise in pitch; everything was visceral and bright in its stark sobriety. I slid an awkward hand under her tee shirt, shifting my weight uncomfortably to the other arm. Kerry stiffened. She let out small signs of approval, but they mingled with doubt.

She pulled me down onto the mattress and positioned herself on top with an ease that reminded me of her tackle; my momentum was thwarted, the ball stripped from my powerless arms. The softness in her eyes was gone, replaced by determination. This wasn’t like last time. I couldn’t find that quiet place under the scorching rays of the fluorescent light.

The shudder of the bolt was like a clap of thunder. We froze for a half-second, cogitating the intruder like animals, then fell into flawlessly casual positions of rest like little girls at a slumber party. “Hey, guys,” Laura greeted us, casting a brief and oblivious glance upward. “Hey, Laur,” Kerry yawned. I could not unclench my left fist. “This isn’t going to be weird, is it?” I whispered after a long silence. “Of course not,” Kerry replied audibly, dismissively.

A square of jarring white light slowly fell into focus as a sphere of saltwater burst and tumbled down my cheek. I wiped it away with the sleeve of a soft crewneck sweatshirt, pausing before pressing it to my face and inhaling deeply. Baggy jeans. Scabby knees. Shakespeare. My closet of a room was bathed in pale moonlight. Mary snored below. “Hey Kerry,” the screen read. “I know you say we’re fine but you can’t deny you’ve been ignoring—” I tapped the delete key. “I know you say we’re fine, but I feel like our friendship has changed ever since—” I held down the delete key. “Let me preface this by saying I’m not in love with you,” I began, wiping away the pacifying liquid with the back of my hand, “But I feel used.”

Joyce

“Te ves bien”, dijo Kerry, observándome desde su loft. “Gracias,” repondí nerviosa, ajustando la flor de satín que tenía en el pelo. Me desabotoné los jeans. “Cierra la puerta,” agregó Kerry. Su voz tenía un tono extraño. El aire permanecía, denso- no había música. Siempre escuchábamos música cuando tomábamos siestas. Obedecí. El rayo cayó con un ruido sordo. Miré a Kerry. Me estaba sonriendo. Algo suavizaba sus ojos como un velo brumoso, algo que parecía crecer cada más fuerte, mientras más la conocía. Le sonreí de vuelta con un lado de mi boca y me salí de mis jeans.

“Ponte esto,” comandó Trista, pasándome un par de boxers. “Nooo, por qué!?” me quejé. “Hazlo, novata!” dijo riéndose mientras yo me tropezaba con mi pantalón. “Ya estás ebria?” me preguntó. “Por supuesto,” dijo Caley sarcásticamente. “Por eso es mi pequeña,” sonrió Trista, ayudándome a entrar en el enterito manchado con pintura. Empecé a abotonarlo. “Qué crees que estás haciendo?” preguntó Trista pícaramente. “Me lo estoy… ah no, no lo voy a usar abierto! Trista, estoy practicamente desnuda!” le rogué. “Creo que lo estásss!” Me pasó la parte de arriba de un bikini. “Te vas a ver increíble en la luz UV.” “Todos los chicos van a estar encima tuyo, Rebel!” chilló Kerry. Caley y Trista soltaron una carcajada. “De hecho, soy gay,” expliqué. “Enserio?” rebatió Kerry, mirándome de pies a cabeza, “no te ves lesbiana.” Trista le echó una mirada. “Bueno, lo soy,” dije defensivamente, atando los brazo del enterito alrededor de mi cintura. “Bueno, entonces todas las chicas van a estar encima tuyo!” dijo Kerry, encongiéndose de hombros.

Entramos a tropezones a la habitación de Kerry, apoyándonos mutuamente para no caernos y faltas de aire por los ataques de risa incontrolables. “Dónde están tus shorts?” balbuceé, abriendo cajónes aleatoriamente. “Qué? Solo usa tu ropa interior,” dijo Kerry, sacándose sus propios jeans y subiéndose a la cama profesionalmente. “Uh, ok,” asentí, apagando la luz antes de seguirla. Se giró sobre su costado, puso mi brazo sobre su cintura, y entretejió sus dedos con los míos, todo esto en un solo y fluído movimiento. Mi nariz descansó sobre su pelo de color del atardecer, y en mi estado de ebriedad, algo de su olor, de la calidez de su pierna contra la mia, o por el puzzle perfecto de nuestras manos, despertó memorias de gruesos chalecos tejidos a mano, chocolate caliente y música country, el sonido de su voz cuando estaba tratando de aguantarse la risa, pases de rugby con perfectos espirales… con una vívida e intensa precisión.

“Mis Sperrys siempre me sacan ampollas,” dijo Tatum, con un cojeo leve interrumpiendo su estilo. “Las mías igual, pero tengo estos calcetines que puedes usar con ellas, ni se ven, mira,” dije, agarrando el algodón por el lado de mi zapato, “te traeré un par en… el próximo Martes,” terminé nerviosamente, rogando no haber sonado muy anhelante. “Enserio?” Sonrió, mirándome. Mi estómago se derritió. “Vas a salir el viernes?” agregó casualmente, mirándome de reojo. “Ehm… sí! Es la fiesta por rugby. Definitivamente voy a salir,” respondí, avergonzándome creciente e irracionalmente de la manera en que mis brazos se movían mientras caminaba. Casi me pasé la entrada a Harris Este. “Espera, porque vas hacia allá? Pensé que vivías en Delta House,” cuestionó Tatum. “Ah, voy a tomar una siesta con Kerry,” respondí, inmediatamente dándome cuenta de lo extraño que sonaba eso. Las cejas de Tatum se elevaron y soltó una risita. “No es lo que piensas!” insistí, la sangre llenando mis mejillas. “Lo hemos hecho desde siempre, de verdad no son más que siestas. Delta House queda muy lejos de A quad.” “Y no se acurrucan cuando duermen sus ‘siestas’?” preguntó Tatum, con una sonrisa sugestiva. “Bueno, sí, supongo, pero no somos más que amigas…” “Nunca han tirado?” “NO! De ninguna manera, NUNCA tiraría con Kerry. Dios, es como mi mejor amiga.” Tatum se rió y sacudió su cabeza. “Ok, lo que digas!”

De reojo, vi a Kerry irse de la fiesta. La tomé por el brazo. “Oye, por qué te vas?”. Sus ojos estaban llorosos. “Trista es tan antipática conmigo, Rebel, nisiquiera sé qué hice.” Abrí mi boca para luego cerrarla en vano. Trista estaba enganchada en una animada conversación con algún jugador de rugby al otro lado de la oscura y repleta habitación, pero yo sabía que nos estaba mirando. Una lágrima se formó y cayó de los ojos de Kerry. Se alejó de mi con fuerza y desapareció por el pasillo. “Kerry, espera!” volví la mirada a Trista. Su expresión era indeterminada. Saqué mi abrigo de la montaña de chaquetas manchadas con cerveza y corrí trás ella.

La alcancé a la mitad del camino de adoquines que lleva a Harris East. “Oye- oye!” jadeé, agarrando la cola de su abrigo. Sorpresivamente, sus ojos estaban secos cuando se dió vuelta a mirarme. Pero parecía distante. “Puedes dormir conmigo esta noche, Joyce?” preguntó con voz vacía. “Sí, por supuesto,” respondí, con algo parecido a una pluma moviéndose en mi estómago. La frazada de lana se sentía como mi casa. Busqué su mano, pero estaba ocupada, y podía sentir pequeños movimientos de su bicep en contra de mi pecho. “Con quién te mensajeas?” pregunté sospechosamente. “John. Su compañero de habitación está con una chica y no tiene dónde dormir…” se alejó a propósito. No estaba precisamente contra mi cuerpo- sus piernas estaban dobladas y sus hombros arqueados hacia el frente. Me dolía la mano izquierda. “Quieres que duerma acá,” dije inexpresivamente. Ella pausó. “No, Rebel, no te voy a echar…” “Puedo dormir en la pieza de Sobec, no te preocupes,” dije decididamente, alejándome de su cama hacia la oscuridad. “Gracias, Reb,” dijo silenciosamente.

Estaba demasiado ebria. No en el sentido de que hubiese consumido más alcohol de lo que acostumbraba, pero en el sentido de que lo había usado para potenciar ese lado destructivo e ilegible que permanecía tirada una hora en la nieve y se juntaba con su entrenador de rugby de 30 años en bares de Columbus. Ahora estaba bailando en un caño en la mitad de la sale con unas 20 personas. Trista sacudió su cabeza. “Está fuera de control.” “Sí…” acordé, “Kerry! Blondie, vengan!” su rostro se iluminó cuando nos vió. Cruzó la sala a tropezones. “Hola!” dijo. De pronto, Trista vió a chico que conocía y se vió absorbida por la conversación. Sentí la fricción puntuda y fuera de ritmo del cuepo de un chico detrás mío. Kerry ya había comenzado a bailar con el chico al frente mío.

Me tiró hacia ella, con una sonrisa serena en su cara. No pude evitar sonreírle de vuelta. Me acerqué a decirle algo al oído; su frente topó con la mía y quedé en silencio. Mi pecho se sentía pesado; su respiración chocaba con mi pera en ráfagas cortas y tiritonas, volviéndose gradualmente más cálidas. Casi no me di cuenta cuando la distancia desapareció completamente; la habitación desapareció con la inadvertida oscuridad de nuestros propios párpados; el resto de la gente no importaba- inexistentes; la música bajaba de tono, hasta que todo lo que podía escuchar era la sub-octava de un corazón apoyado contra el mío. No tenía nada con qué compararlo. Agua después de un ejercicio interminable. Dormir después de un día exhaustivo. El perdón de alguien a quien herí. Un lugar pacífico, silencioso, un lugar donde podría vivir para siempre y estar tranquila.

Pero después de un interminable segundo, sentí un par de ojos, completamente abiertos, llenos de sorpresa y odio, penetrando todas las capas de este sueño, como un ácido. Nos alejamos simuntáneamente y nos dimos vuelta a mirar a Trista, quien al hacer contacto visual, se dió vuelta para irse. “Trista-” “Déjame hablar con ella,” interrumpió Kerry, manteniéndome en mi lugar con una firme mano sobre mi esternón. Antes de que pudiera contestar, el cuadrado de luz amarilla desapareció con un portazó y permanecí parada con mi espalda con la pared que respiraba, completamente sola.

Tiré el gancho de mi sostén con mis dedos sudados, finalmente usando mi otra mano para estabilizarla. Kerry me miraba pacientemente, pensativamente. Las copas formadas de tela cayeron livianamente sobre mis jeans. Me recordaba a piel mudada. Me tiré expertamente en el loft y me acosté sobre mi costado. Ella mi estaba mirando. Sus ojos dejaron los míos brevemente para examinar la flor de satín. Sus dedos corrieron entre mi cabello, y lo acomodaron detrás de mi oreja. Cuando miró de nuevo a mis ojos, los suyos estaban llenos de infecciosa intención.

Me besó abruptamente, casi con agudeza, acomodándose bajo mi cuerpo. El sordo zumbido del silencio parecía aumentar su tono; todo era visceral y brillante en su sobriedad lúgubre. Deslicé una mano tímida por debajo de su polera, reposicionando mi peso incómodamente hacia mi otro brazo. Kerry se tensionó. Daba leves señales de aprobación, pero se mezclaban con la duda.

Me tiró hacia el colchón y se posicionó encima mio, con una facilidad que me recordaba a su tackle; mi momentum era frustrado, y la pelota robada de mis impotentes brazos. La suavidad de sus ojos desaparecía, reemplazada con determinación. No era como la última vez. No podía encontrar ese silencioso lugar bajo los rayos abrasadores de la luz fluorescente.

El escalofrío del rayo fue como un trueno. Nos congelamos por medio segundo, reflexionando la intrusión como si fueran animales, para luego caer en posiciones de descanso perfectamente casuales, como pequeñas niñas en una pijamada. “Hola chicas,” nos saludó Laura, con una corta e inconsciente mirada hacia arriba. “Hola, Lau,” bostezó Kerry. No podía dejar de apretar mi puño. “Esto no va a ser incómodo, cierto?” susurré luego de un largo silencio. “Por supuesto que no,” respondió fuertemente Kerry, de manera desinteresada.

Un cuadrado de irritante luz blanca se enfocó lentamente mientras una esfera de agua salada se formaba y caía por mi mejilla. La sequé con la manga de mi polerón, pausando antes de ponerlo sobre mi rostro, e inhalé profundamente. Jeans sueltos. Rodillas heridas. Shakespeare. Mi habitación que parecía un closet, estaba bañada con el brillo pálido de la luna. Mary roncaba abajo. “Oye Kerry,” leía la pantalla. “Se que dices que estamos bien, pero no puedes negar que has estado ignoran-” apreté el botón para borrar. “Se que dices que estamos bien, pero siento que nuestra amistad ha cambiado desde-” mantuve el botón para borrar apretado. “Déjame partir esto diciéndote que no te amo,” comencé, secando el líquido pacificador con la palma de mi mano, “pero me siento usada.”

Joyce

“Come to the bar.”

I paused to consider the sheer bluntness of the text, fingers hovering over the keyboard of my laptop. An otherwise blank document was titled, “Millennium Goals and the Neoliberal Perspective.” I hadn’t heard from Riley since our only other encounter months earlier. She hadn’t responded to my texts and I never saw her on campus. She had some nerve to text me now, in those small hours of the morning when such texts can only mean one thing. But I wasn’t too upset by it.

Everything had changed since the fall semester. Spring semester meant lacrosse season, new classes, and new classmates. I scrolled down to view a different set of texts sent a few nights earlier. One was so short I could read it without opening it; gawky and misspelled; life altering: “I mght have acrush on you…” I let my fingers fall comfortably on the dirty white plastic and tapped out a bold introduction scorning ethnocentrism and fortune 500 companies.

An hour later my phone buzzed purposefully, rotating in half-circles on my desk. “Hello?” “Joyce, it’s Riley. Are you coming to the bar?” “You should come to Delta House,” I responded, looking longingly at my sticky-note ridden copy of Global Inequalities. “Uhm, yeah. Ok.” I hung up and skimmed a chapter.

Half an hour went by. “Hey, Riley? You coming?” The connection was bad and she sounded drunk. “Yeah… where are you again?” I turned the book over. “Hey, I’ll just come to the bar. I’ll see you soon.” “No, it’s ok, I’m gonna go home…” “No, don’t leave. I’ll be there in like 7 minutes.” I pulled on jeans, a striped pink polo, and my fleece North Face. I considered myself in the full-length mirror on the door.

Too girly, I wondered, or not girly enough?

Last time we met I had worn an eclectic and ill-fitting ensemble of Kerry’s clothes. I have always possessed a strong tendency to wear whatever is thrown at me. As I child, I usually wanted to dress like a boy, but I would wear pleated Sunday dresses and itchy white tights when my mom requested it.

I always got up early for my International Studies class. I straightened my hair, pulled on my blister-giving Sperrys, and even wore a skirt on occasion. Then I hiked a quarter mile uphill, gently woke Kerry in the bed where we once kissed, ate a quick breakfast she always made us late for, and finally perched myself nervously in the desk next to Tatum’s. She would turn and smile at me sleepily, hair in a messy bun on top of her head, wearing presumably what she had slept in.

I figured Riley would be too drunk to mind what I wore anyway. I stepped out into the cool spring night, uncertain of my own intentions.

The “bar” was on the third floor of the student union, a collection of abandoned booths and a lone cafeteria employee behind a faux granite counter. I spotted Riley’s thin, slouching back on a stool. I pushed the glass door open timidly. They turned to look at me. The “bartender” was the same downy-looking lesbian with the Dallas Cowboys baseball cap who was working last time. “Joyce,” Riley grinned, holding an open arm over the stool next to her.

I was again struck by the dichotomy of her delicate feminine features and decidedly male presence. She wore ripped men’s jeans, a baggy, nondescript tee shirt and the sort of Puma sneakers all the Albanian boys in my high school sported. As she turned a strand of dirty blonde hair fell carelessly across her stern, pointed face—intersecting a pale blue eye, resting on her Adonis-like nose. Her facebook paid shameless homage to her beauty, but in that overly-selective way some girls have in which all candid pictures are discarded, giving the observer no insight into their real lives. Riley’s pictures were mainly from weddings and proms. She looked doll-like, almost unreal in flowing white gowns and puffy pink Cinderella dresses. But in person she rested on some precarious fault line of gender, wavering between Gisele Bundchen and Kid Rock in appearance.

I sat down and she pulled me into a comfortable crook under her arm. “You want something to drink?” she asked. “Nah, I have a game tomorrow,” I responded, noting a frothy glass in front of her. There were several open textbooks, notecards, and binders scattered all over the booth behind us. “Yeah, I was studying for an exam, but I got distracted,” she told me, chuckling at the mess. “Let’s go to the bathroom,” she suggested, grabbing me by the hand. “Uh…”

Before I could respond I was against a cold tile wall noticing a freckle on a porelessly tan cheek. She kissed me, hard. She tasted like beer. Caution welled in my stomach—something felt wrong, yet distantly familiar. It was a lack of feeling; I felt like I was kissing a boy. She unzipped my pants with one hand. I seized it. “I’m on my period,” I blurted. “Oh,” she said flatly, stepping away. Then after a moment, “come here.” She pulled me into a stall and led my hand to the zipper on her jeans. I proceeded. I felt a little cheap but she seemed pleased. When she finished I rested my head on her shoulder. “I’ve been worried about you,” I told her.

Last time the worker drove us home, but Riley seemed much less drunk this time, so we set out on foot. She held me close, either out of affection or for the physical support. “Let’s go to Delta House, I want to show you something,” she told me. Riley had lived there as a freshman because it’s substance free housing. She was diagnosed as an alcoholic when she was 16.

As we crossed the parking lot, a few drunken football players shouted and whistled at us. “Hey, come here! Come over here!” one of them yelled. Riley whirled around to face them. “Fuck you!” she spat. “HEY, come on,” I urged her, grabbing her by the arm, “don’t mess with them.” They laughed. “Fucking assholes, I wish I had my knife,” she seethed. “Just take it as a compliment,” I begged. She stepped in front of me. “A compliment?” she repeated, aghast. “That’s sexual harassment, Joyce. You can’t let men treat you like that.” I quickly agreed with her and we resumed on our walk.

When we reached Delta House, she led me to a tall metal staircase that was the fire escape from the top floor. “Up here,” she directed. She didn’t stop at the top of the staircase but instead climbed over the railing and onto the roof. I looked at her critically. “It’s safe, I promise. I used to come up here all the time freshman year.” I stepped out cautiously onto the slate. Riley laid down in the bend between two rooftops, resting her feet on the edge of the stairwell. She gestured for me to lie on top of her. She was so bony. “I’m going to crush you,” I laughed. “Nah you’re not,” she gasped, obviously struggling under my weight. “We should probably switch, you lie on me,” I suggested. “No. Come ‘ere.” She adjusted her body so that she could breathe and I tried to make myself comfortable against the sharp contours of her frame. The sky was clear and the stars were bright; our view was romantically unobstructed. “You know Tatum?” she asked casually. 

 A jolt of electricity ran through my body.

“Tatum? Yeah, I know her. I have a class with her,” I responded, trying to sound indifferent. I knew Riley and Tatum used to hook up in the fall, but then Tatum met Elli and she got sick of Riley’s sporadic and rather pointed requests. “We used to hook up. She’s kinda big though.” “What do you mean?” “I mean you like have muscle, you’re heavier than me but you’re not big. She’s big. She sweats a lot, too…” “No she’s not,” I interjected coldly, pulling away. Riley burst out laughing. “What, did you fuck her or something?” “No,” I said defensively, “no, we just… she’s not big.” “Yeah well, she’s sleeping with that gross chick from State now. I don’t get it, I really don’t.” “Well looks aren’t everything,” I recited, secretly wondering, too, why she was seeing this other girl, even though she told me all the time that she didn’t have feelings for her, and even now that she had admitted she had feelings for me…

Riley surveyed me in the yellow glow of the moon. Her smile had faded and she looked tired and sad. I reminded myself that Riley wasn’t as shallow as she let on. Before my freshman year, Riley dated and was deeply in love with Allison. Allison was pretty but not gorgeous. She certainly didn’t compare to Riley’s strangely chiseled perfection. But she broke up with Riley, in spite of that. Riley relapsed, even though she had gone three years in college without touching a drop. She never understood how Allison’s feelings could have changed while hers had not. It seemed her only recourse was to drink and solicit freshmen. I crawled back under her arm and rested my head under her chin. We looked up unanimously at the giant basin of darkness and felt as small as the specks of light littered across it, but not as bright.

Joyce

“Ven al bar”

Me detuve a considerar lo directo que era el texto, mis dedos flotaban sobre el teclado de mi laptop. Sin considerar el título “Metas para el Millenio y la Perspectiva Neoliberal”, el documento estaba en blanco. No había escuchado nada de Riley desde el único otro encuentro, que habíamos tenido meses atrás. No había respondido mis mensajes y nunca la veía en el campus. Qué caradura de su parte mandarme un sms ahora, y en la madrugada, cuando los mensajes solo pueden significar una cosa. Pero no me molestó mucho.

Todo había cambiado desde el semestre de otoño. El semestre de primavera significaba temporada de lacrosse, clases nuevas y nuevos compañeros. Bajé por el menú de mensajes para ver los más antiguos, mandados un par de noches antes. Uno era tan corto, que lo podía leer sin abrirlo; torpe y con faltas de ortografía; Altera vidas: “croe qeum e gstas…” Dejé que mis dedos cayeran sobre el plástico blanco y sucio, y comencé a escribir una introducción despreciando el etnocentrismo y a las grandes empresas.

Una hora más tarde, mi teléfono vibró, rotando en semi-círculos sobre el escritorio. “Aló?” “Joyce, es Riley. Vienes al bar?” “Deberías venir a Delta House” le respondí, mirardo desconcentradamente a mi copia de “Inigualdades Globales”, llena de sticky-notes. “Uhm, sí. Ok.” Corté el teléfono y hojeé un capítulo.

Pasó media hora. “Alo, Riley? Vas a venir?” La conexión era mala y onaba ebria. “Sí… dónde estabas?” Di vuelta el libro. “Mejor voy yo al bar. Nos vemos en un rato.” “No, está bien, me voy a ir a la casa…” “No, no te vayas. Llegó en unos 7 minutos.” Me puse unos jeans, una polo rosada y rayada, y mi parka North Face. Me miré en el espejo de cuerpo entero que estaba puesto en la puerta.

Muy feminino, o no lo suficientemente femenino?

La última vez que nos juntamos, usé una mezcla de ropa ecléctica y poco ajustada que le pertenecían a Kerry. Siempre he tenido la tendencia de ponerme lo que sea que me pasen. Cuando era niña, generalmente quería vestirme como un niño, pero usaba vestidos plegados e incómodas pantys blancas cada vez que mi madre me lo pedía.

Siempre me levantaba temprano para mi clase de Estudios Internacionales. Me alisaba el pelo, me ponía mis Sperrys que me daban ampollas, a veces incluso me ponía faldas. Después caminaba medio kilómetro cuesta arriba, despertaba a Kerry gentílmente en la cama donde alguna vez nos besamos, comíamos un desayuno rápido que ella nos dejaba la noche anterior y finalmente me instalaba nerviosamente en la banca al lado de Tatum. Ella se daba vuelta y me sonreía con sueño, con su pelo tomado desordenadamente y probablemente usando la ropa que se puso para dormir.

Supuse que Riley iba a estar demasiado ebria como para que le importara lo que estaba usando. Salí a la fría noche primaveral, sin estar segura de mis propias intenciones.

El “bar” estaba en el tercer piso del edificio común, era una colección de butacas abandonadas y una solitaria empleada detrás de una mesa de granito falso. Noté la espalda delgada y encorvada de Riley en un piso. Empujé la puerta de vidrio tímidamente. Se dieron vuelta a mirarme. La “bartender” era la misma de la última vez, la lesbiana que se veía simpática y usaba el gorro de los Dallas Cowboys. “Joyce” Riley sonrió, sosteniendo un brazo abierto sobre el piso que estaba al lado de ella.

De nuevo me impactó la dicotomía de sus facciones femeninas y su presencia decididamente masculina. Llevaba puestos unos jeans rajados de hombre, una polera suelta y unas zapatillas Puma, del tipo que todos los estudiantes Albanos de mi colegio usaban. Mientras se daba vuelta, un mechón de pelo rubio ceniza cayó tranquilamente sobre su rostro severo y puntudo- intersectando con su par de ojos de un azul claro y deteniéndose en su nariz de Adonis. Su facebook le hacía justicia a su belleza, pero en esa manera excesivamente selectiva que tienen algunas mujeres, en las que descartan todas las fotos casuales, dándole al observador ninguna pista de su vida real. Las fotos de Riley eran generalmente de matrimonios y graduaciones. Parecía una muñeca, casi surreal en esos vestidos blancos quie fluían y los rosados globos, dignos de Cenicienta. Pero en persona descansaba en una línea precaria e indefinida de género, con sus apariencias oscilando entre Gisele Bundchen y Kid Rock

Me senté y me tiró a una cómoda posición bajo su brazo. “Quieres algo para tomar?” preguntó. “Nah, tengo un partido mañana,” le respondí, notando un vaso espumoso frente a ella. Había un par de cuadernos, tarjetas y archivadores desordenados en la butaca detrás de nosotros. “Sí, estaba estudiando para un examen, pero me distraje,” me dijo, riéndose frente al desorden. “Vamos al baño,” sugirió, tomándome por la mano. “Uh…”

Antes de que pudiera responder, estaba en contra de una baldosa fría de la muralla, notando una peca en su mejilla bronceada y lisa. Me besó. Fuerte. Sabía a cerveza. La precaución comenzó a soldarse en mi estómago- algo andaba mal, pero al mismo tiempo, distantemente familiar. Era una falta de sentimiento; Sentí como si estuviera besando a un chico. Me bajó el cierre con una mano. La detuve. “Estoy en mi período,” escupí rápidamente. “Ah,” dijo inexpresivamente y se alejó. Después de un momento, “ven aquí”. Me tiró hacia uno de los baños y dirigió mi mano hacia el cierre de sus jeans. Proseguí. Me sentí un poco manipulable, pero ella parecía satisfecha. Cuando terminó, apoyé mi cabeza en su hombro. “He estado preocupada por tí,” le dije.

La última vez, la trabajadora nos llevó a casa en su auto, pero esta vez Riley parecía mucho menos ebria, así que podíamos caminar. Me tuve cerca de ella, no sé si por cariño o para el apoyo físico. “Vamos a Delta House,” me dijo “quiero mostrarte algo” prosiguió. Riley había vivido ahí el primer año porque es alojamiento estrictamente libre de substancias. La diagnosticaron como alcohólica a los 16.

A medida que cruzábamos el estacionamiento, un grupo de jugadores de fútbol ebrios nos gritaron y silbaron. “Ey! Vengan para acá! Vengan!” gritó uno de ello. Riley se dió vuelta rápidamente a mirarlos “Váyanse a la mierda!” les escupió. “OYE, vamos,” le urgí, tomándola del brazo “no te metas con ellos.” Se rieron. “Hijos de puta, ojalá tuviera mi cuchillo”. “Tómalo como un cumplido,” le rogué. Se puso al frente mío. “Un cumplido?” repitió, sorprendida. “Eso eso acoso sexual, Joyce. No puedes dejar que los hombres te traten así.” Le di la razón rápidamente, y resumimos nuestra caminata. 

Cuando llegamos a Delta House, me llevó a una gran escalera metálica, que era la vía de escape en caso de incendios para el piso de arriba. “Para acá arriba,” dirigió. No se detuvo al tope de la escalera, sino que saltó por la baranda hacia el techo. La miré críticamente. “Es seguro. Lo promero. Durante mi primer año siempre venía.” Pisé las tejas precavidamente. Riley se acostó sobre la doblez de dos techos, descansando sus pies en el borde de la escalera. Me hizo señas para que me acostara sobre ella. Era tan huesuda. “Te voy a aplastar,” reí. “Nah, no lo harás,” suspiró, obviamente aproblemada bajo mi peso. “Probablemente deberíamos cambiar. Acuéstate tú encima mío,” le sugerí. “No. Ven para acá.” Se acomodo para que pudiera respirar, y yo traté de acomodarme contra los duros bordes de su estructura. El cielo estaba despejado y las estrellas estaban brillantes; nuestra vista está románticamente libre de obstáculos. “Conoces a Tatum?” preguntó casualmente.

Una corriente de electricidad corrió por mi cuerpo.

“Tatum? Sí, la conozco. Tengo una clase con ella,” respondí, tratando de sonar indiferente. Sabía que Riley y Tatum solían salir durante el otoño, pero después Tatum conoció a Elli y se aburrió de las invitaciones esporádicas y puntudas de Riley. “Solíamos salir. Es un poco grande, eso sí.” “A qué te refieres?” “Me refiero a que tú eres musculosa, eres más pesada que yo, pero no eres grande. Ella es grande. Suda mucho también…” “No, no es grande,” me opuse fríamente, alejándome. Riley soltó una carcajada. “Qué, te la tiraste o algo?” “No,” dije defensivamente, “no, solo… no es grande.” “Sí, bueno, se está acostando con esa chica asquerosa de State. No lo entiendo. Realmente no lo entiendo.” “Bueno, las apariencias no lo son todo,” le recité, secretamente preguntándome por qué estaba saliendo con esta otra chica, a pesar de todas las veces que me dijo que no tenía sentimientos por ella, encima ahora, que justo me había confesado que tenía sentimientos por mí…

Riley me observó en el brilló amarillo de la luna. Su sonrisa había desaparecido y se veía cansada y triste. Me acordé de que Riley no era tan superficial como parecía. Antes de mi primer año, Riley salía y estaba profundamente enamorada de Allison. Allison era linda, pero no hermosa. Claramente no se comparaba con la extraña perfeccion tallada de Riley. A pesar de eso, terminó con Riley. Riley recayó, a pesar de haber estado 3 años sin tocar ni una gota. Nunca entendió como los sentimientos de Allison podían haber cambiado mientras los de ella se mantuvieron. Parecía que su único recurso era tomar y buscar niñas de primer año. Volví bajo su brazo y reposé mi cabeza bajo su mentón. Ambas miramos hacia arriba al mismo tiempo, y observamos el gigante tazón oscuro, sintiéndonos tan pequeñas como las pizcas de luz que lo invadían, pero no tan brillantes.

Joyce

“You want one?” Riley asked, pulling a few assorted beers out of her coat. The bartender must have given her some for the road. “No, thanks,” I responded, considering the offer markedly alcoholic—we were about to go to bed, after all. She shrugged, popped the cap off one and drank it as she changed. She handed me a pair of basketball shorts and a tee shirt that absolutely swallowed me. I’d guess I have at least ten pounds on Riley, even though she’s a little taller, so the size of these clothes seemed absurd. Her room was plain. There were a couple posters on the walls; the one I remember was one of those “READ” posters, with Keira Knightley holding Pirates of the Caribbean. It looked as though she made good use of her desk. There were books and papers everywhere. And a few empty beer bottles. I remembered how she told me proudly that she was on the dean’s list, that she was a fellow of both the Women’s Studies and Psychology department. There was something very endearing about they way she presented herself: she considered herself academically serious and preferred to talk about schoolwork in spite of the fact that she was also an alcoholic sitting at a bar with a girl she planned to sleep with. I was caught between pity for and admiration of her. When we got in bed, she started shaking and muttering little drunk nothings: “I don’t like myself very much,” “I’m still in love with Allison,” and finally, “Let’s just go to sleep.” This all happened more than a year ago. I was 18. I always thought I knew exactly what I was getting into freshman year—I thought I had been around the fucking block. But I also knew Riley was quite a bit older, and maybe wiser than me, being a senior. I rubbed her back, drunk too but in a foolish, comfortable way that was different from her desperate, brooding habit. “Why are you so nice to me?” she asked suddenly. What a weird question. “Because you’re nice to me,” I reasoned. Really, she had been—she had bought all my drinks at the bar, opened every door for me, and even introduced me to her studious Chinese roommates, who were making chemistry flashcards on the floor of the common room in her apartment. Clumsy as she was in her drunkenness, she was still undeniably chivalrous. But she didn’t like that answer, and she kept asking. “I’m not a good person,” she insisted. “You seem like a good person to me,” I responded weakly. “You’re beautiful, and you’re smart…” I didn’t know her well enough to go further. “You’re going to be fine,” I concluded. She laughed. I knew she thought I was a little kid but at the same time, I was the one taking care of her. Slowly her body relaxed and her sentences grew shorter, quieter. “What’s it like to be 22?” I whispered. Her ribcage shuddered briefly as she exhaled, smiling. “You’ll see.”

Joyce

“Quieres una?” Riley preguntó, sacando un par de cervezas de su abrigo. El barman le debió haber dado un par para la vuelta. “No, gracias” respondí, considerando la ofrenda un tanto alcohólica- después de todo, estábamos a punto de ir a la cama. Encogió sus hombros, destapó una y se la tomó mientras se cambiaba. Me pasó un par de shorts de basketball y una polera que parecía tragarme. Yo habría pensado que le sacaba como 4kgs de ventaja a Riley, aunque ella es un poco más alta, así que el tamaño de esta ropa parecía absurdo. Su pieza era sencilla. Había un par de posters en la muralla; me acuerdo que uno de ellos era de esos que dicen “LEE”, con una foto de Keira Knightley sosteniendo una copia de “Piratas del Caribe”. Parecía que hacía buen uso de su escritorio. Habían libros y papeles por todos lados. Y un par de botellas de cervezas vacías. Me acordé de cuando me contó que estaba en la lista del decano, y que era asociada de los departamentos de Estudios de la Mujer y Psicología. Había algo muy atractivo en la forma que se presentaba: se consideraba académicamente seria y prefería hablar sobre trabajos y actividades escolares, a pesar de que también era una alcohólica sentada en un bar con la chica con quien planeaba dormir. Estaba atrapada entre sentir admiración o pena por ella. Cuando nos metimos en la cama, comenzó a tiritar y balbucear pequeñas frases ebrias: “No me quiero mucho a mi misma”, “Todavía estoy enamorada de Allison”, y finalmente, “Mejor durmamos.” Todo esto pasó hace más de un año. Yo tenía 18. El primer año de universidad, siempre pensé que sabía exactamente en lo que me estaba metiendo- pensé que lo había visto todo. Pero también sabía que Riley era bastante mayor, y quizás más sabia, por ser de último año. Estando ebria también, le hice cariños en la espalda, pero fue de una manera inocente y cómoda, que difería de su hábito desesperado y agresivo. “Por qué me tratas tan bien?” preguntó de repente. Qué pregunta más rara. “Porque tú me tratas bien a mí” respondí. De verdad me había tratado bien- había pagado todos mis tragos, abierto todas las puertas, e incluso me había presentado a sus estudiosas compañeras Chinas con las que compartía el departamento. Estaban haciendo tarjetas con apuntes de química en el suelo de la sala común. Y a pesar de lo torpe que Riley era ebria, seguía siendo innegablemente atractiva. Pero no le gustó esa respuesta, y siguió preguntando. “No soy una buena persona”, insistió “Para mí pareces serlo” respondí débilmente. “Eres hermosa, y eres inteligente…” no la conocía lo suficiente como para añadir más cosas. “Vas a estar bien,” concluí. Se rió. Sabía que ella pensaba que yo no era más que una niña, pero al mismo tiempo, era yo quien la estaba cuidando. Lentamente, su cuerpo se relajó y sus frases se volvieron más cortas, más silenciosas. “Qué se siente tener 22?” susurré. Sus costillas tiritaron brevemente mientas exhalaba, sonriendo “Ya verás.”

Joyce